® 2013
diciembre 17, 2013
noviembre 01, 2013
Todas Santas
1988
Mi mamá me había hecho un trajecito blanco con bolitas
azules, minifalda con corte a la cadera y una blusa de botones atrás. Me
encantaba. Lo usé por vez primera en la kermes de la escuela, era una de las
muy pocas oportunidades que había de ver niños en ese lugar, los hermanos,
primos o amigos de las alumnas pagaban un cover de 2 mil pesos ochenteros por
entrar, era una primaria femenil así que nadie nunca se casó con nadie, ni de relajo. Ese día las madres aprovechaban para vender
antojitos y sacar ganancias para la escuela. Siempre había música y montones de
infantes bailando y jugando; con la libertad que daba no usar el uniforme, los
rostros se iluminaban.
Ahí estaba La Beba, se llamaba Genoveva y de ahí el mote.
Morena con el pelo súper chino y la mirada triste. Había sido compañera de mi
hermano en el kinder, así que en la casa existe hasta la fecha una foto de
grupo en donde aparece ella. Ya era tarde y las madres, entre ellas la de La
Beba, levantaban la venta, casi todos se habían ido, con ella y otras niñas de
su salón, mayores que yo; ya iban en 4º, yo en primero; jugábamos en el
pasamanos mientras a lo lejos sonaban los Hombres G: curvas, baches, bares,
perros muertos sin collar, y la música que tú has traído para recordar a
aquella niña que sabe Dios dónde estará…
Un par de días después, nos llegó la noticia de que La Beba
había muerto en accidente de carretera, tenía que cruzarla pero hizo un pausa
en el sitio y momento equivocado, quedó aplastada e irreconocible entre dos
camiones de carga. Su padre se había ido con otra, y a raíz de su muerte,
regresó con la madre. Seis años después, La Beba habría cumplido 15 años. Los
padres lo celebraron con una fiesta, como si ella estuviera viva, compraron un
vestido rosado lleno de olanes que colocaron en una silla al frente del salón de fiestas, dieron cena,
se bailó un vals fantasma, los invitados lloraron… un martirio.
1989
Vivíamos en un vecindario, eran 9 pequeñas casas con apenas
una recámara cada una. Se recorrían en espiral y había un caminito que,
al cruzarlo, hacía que nos enfrentáramos a un enjambre de abejas que dejaban piquetes
por todos lados; pero valía la pena porque se llegaba a un lugar increíble con un nacimiento de agua
limpia, le decíamos “El Chorrito”, se podía beber pegando la boca directamente
y siempre estaba fresca. Claro que luego del paso por el enjambre, había que
bajar al Chorrito por una escalera hecha de piedras y tierra que cuando llovía se
ponía salvaje.
Ahí al lado del enjambre, justo frente a un árbol de
tamarindo, vivían Erika, Inés y Ricardo. Eran primos, pero se decían hermanos.
Su abuela, doña Hermila, era una negra enorme que siempre traía las piernas
vendadas. Su abuelo, don Cleto, era un soldado retirado que casi siempre estaba
borracho, no se cortaba las uñas de los pies y era buenísimo para echar las
cartas en la lotería. También vivían ahí su tía Aurelia, lesbiana, y su
tío Delfino, que siempre olía a una extraña y nada grata combinación de sudor
con perfume barato. Nunca supe muy bien quiénes eran sus padres, pero todos
dejaron a sus hijos al cuidado y manutención de los abuelos y tíos; por esa
razón, por crecer y estar siempre juntos, se decían hermanos. Muy seguido
llegaba otra de sus primas -una que sí vivía con sus padres- a visitar a la
abuela, se llamaba Alejandra. Era una niña alta y morena, con el cabello
ondulado peinado casi siempre con una media coleta, oscuro en la raíz, un poco
quemado en las puntas. Jugábamos voleibol. La recuerdo perfecto con un vestido
Chuy blanco de encaje, como de novia infantil. Con zapatos negros y calcetas
blancas.
Un mal día a Alejandra la atropelló un ADO. Iba cruzando el
boulevard, se soltó de su mamá, el chofer iba distraído y la mató. Tenía 9 años,
estaba en 4º año de primaria, en la misma donde iba yo. Su padre, que trabajaba
como tipógrafo en una de las tres imprentas que había cerca de la vecindad,
demandó a la empresa. Pasó mucho tiempo para que la demanda rindiera frutos.
Eran gente humilde, el entierro se realizó gracias a la cooperación de los
compañeros de trabajo de su padre y tíos. Erika, Inés y Ricardo nos contaron
que todo fue muy triste, que la madre lloraba, ellos lloraban. Hablaron de ella, de su muerte, muchos días, todo el tiempo.
La gente de ADO decidió arreglar el asunto con dinero. Al
papá de Alejandra le dieron una muy buena cantidad... Se lo gastó en
una borrachera, alegando que el alcohol lo alejaba de la depresión que le
provocaba recordar a su hija muerta.
1990
El Chorrito iba a dar a un río bastante contaminado que
cruzaba la ciudad. Pero si cruzábamos el río, pasando por una tabla
que se movía como gelatina, llegábamos al penal. Enfrente vendían garnachas,
empanadas, plátanos rellenos... Al bajar por ahí se llegaba a la tienda de Angélica, que
siempre tenía todos los productos de Sabritas, todo lo de Barcel, Ricolino,
vaya, que estaba surtida. Ahí íbamos una amiga y yo a comprar unos Rancheritos. Siempre era impactante ver
a lo lejos a mujeres presas amamantando a sus hijos y a los presos tejer abanicos de
palma. En la calle de la esquina del penal vivía Amelia, iba con nosotros en
la escuela, un año arriba, en 4º. Por alguna razón que no recuerdo le pedimos
permiso para hacer una llamada a los papás de mi amiga; entramos a su casa, no sin
pasar desapercibido el enorme moño negro que colgaba de la puerta, hacía
relativamente poco tiempo que la madre de Amelia había muerto luego de una
enfermedad larga. Mi amiguita tomó el teléfono, giró el disco y marcó, dostreintayunosetentayuno... mientras ella
hablaba a casa yo no le quitaba la vista a Amelia, que estaba en la calle
jugando con un carro grande de plástico, montada, manejándolo. Tenía el cabello
pesado, trenzado, rojizo, chino. Era blanca como la leche. Entonces se bajó del
carrito y entró a la casa, nos dijo que quería irse con su mamá y su padre le
llamó la atención diciendo que no dijera esas cosas.
Amelia y su padre salían frecuentemente de paseo. Una vez fueron a la Cascada, bajaron más de cien escalones que no tenían ningún barandal de protección. La
niña de 9 años, en un mal paso, cayó al vacío, entre hierba y maleza. Se incorporó rápidamente y
el paseo continuó sin otro sobresalto, incluso subieron los escalones, más de
cien. Al anochecer, Amelia estaba muerta. Tuvo un traumatismo craneoencefálico
que no presentó síntomas evidentes al momento. Su papá, solo y afligido, murió pocos años después,
pero antes, mandó poner en el epitafio de la niña:
“En memoria de un ángel
que decidió reunirse con otro”
Su desconsolado padre.
Mayo de 1990.
octubre 15, 2013
septiembre 24, 2013
agosto 23, 2013
julio 18, 2013
julio 04, 2013
junio 12, 2013
El patio y el rosal
® 2013
Cuando tenía más o menos 3 años, un guajolote me atacó cerca de un rosal, en el patio de atrás de la casa de mi abuela materna. Con toda su fuerza se abalanzó sobre mí picoteándome por todos lados. Al escuchar mis gritos y los ladridos de un perro que fue testigo de la escena, la abuelita Marina salió rápidamente, me tomó en sus brazos, me metió a la casa, se dio la vuelta y regresó al patio a retorcerle el pescuezo a esa maldita ave que me dejó privada en llanto.
La abuelita murió poco antes de yo cumplir 7 años. Tengo pocos recuerdos de ella, pero es ese, sin duda, el mejor de todos...
enero 29, 2013
enero 28, 2013
enero 02, 2013
Suscribirse a:
Entradas (Atom)